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ভূমিকা 


ফকির, স্বামী অচ্যুতানন্দের চেলা। গৌফদাঁড়িতে মুখের বারো- 
আনা অনাবিষ্কত। ফকিরের স্ত্রী হৈমবতী। বাপের আদরের 
মেয়ে। তিনি টাক! রেখে গেছেন ওর জন্যে । ফকিরের বাপ 
বিশ্বেশ্বর পুত্রবধূকে স্নেহ করেন, পুত্রের অপরিমিত গুরুভক্তিভে 
তিনি উৎকন্ঠিত। 

পুষ্পমালা এম. এ. পরীক্ষায় সংস্কৃতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম 
হওয়া মেয়ে । দূরসম্পর্কে হৈমর দিদি। কলেজি খাঁচা থেকে 
ছাড়া পেয়ে পাঁড়ার্গীয়ে বোনের বাড়িতে সংসারটাকে প্রত্যক্ষ 
দেখতে এসেছে । কৌতৃহলের সীম! নেই। কৌতুকের জিনিসকে 
নানা রকমে পরখ করে দেখছে কখনো নেপথ্যে, কখনো 
রঙ্গভূমিতে । ভারি মজা লাগছে। সকল পাড়ায় তার গতিবিধি, 
সকলেই তাকে ভালোবাসে । 

পুষ্পমালার একজন গুরু আছেন, তিনি খাটি বনম্পতি 
জাতের। অগুরু-জঙ্গলে দেশ গেছে ছেয়ে। পুষ্পর ইচ্ছে 
সেইগুলোতে হাসির আগুন লাগিয়ে খাণুবদাহন করে। কাজ 
শুরু করেছিল এই নবগ্রামে । শুনেছি, বিয়ে হয়ে যাওয়ার 
পর পুণ্যকর্মে ব্যাঘাত ঘটেছে। তার পর থেকে পঞ্চশরের 
সঙ্গে হাসির শর যোগ করে ঘরের মধ্যেই সুমধুর অশান্তি 
আলোড়িত করেছে । সেই প্রহসনট! এই প্রহসনের বাইরে । 

পাশের পাড়ার মোড়ল ষষ্ঠীচরণ। তার নাতি মাখন ছুই 


স্ত্রীর তাড়ায় সাত বছর দেশছাড়া। যষ্ঠীচরণের বিশ্বাস পুষ্পর 
অসামান্য বশীকরণ-শক্তি। সেই পারবে মাখনকে ফিরিয়ে 
আনতে । পুষ্প শুনে হাসে আর ভাবে, যদ্দি সম্ভব হয় তবে 
প্রহসনটাকে সে সম্পূর্ণ করে দেবে। এই নিয়ে রবি ঠাকুর 
নামে একজন গ্রন্থকারের সঙ্গে মাঝে মাঝে সে পত্রব্যবহার 
করেছে। 


প্রথম দৃশ্ঠ 
ফকির। পুষ্পমালা ৷ হৈমবতী 


ফকির 
সোহহং সোহহং সোহহং। 
1 
বসে বসে আগুড়াচ্ছ কী। 
ফকির 
গুরুমন্ত্র। 
না 
কতদূর এগোলো । 
ফকির 
এই, ইড়া নাড়ীটার কাছ পর্ধন্ত এসে গেল থেমে 
গঙ্গা | 
হঠাৎ থামে কেন। 
ফকির 


এ আমার ছি"চকীছুনি খুকিটার কীতি। মন্তরটা গুরগুর 
গুরগুর করতে করতে দিব্যি উঠছিল উপরের দিকে ঠেলে । 


বোধ হয় আর সিকি ইঞ্চি হলেই পিঙ্গলার মধ্যে ঢুকে পড়ত, 
এমন সময় মেয়েটা নাকিম্থুরে চীৎকার করে উঠল-_ বাবা, 
নচঞ্চুস্‌। দিলুম ঠাস করে গালে এক চড়, ভ্যা করে উঠল 
কেঁদে, অমনি এক চমকে মস্তরটা নেমে পড়ল পিঙ্গলার মুখ থেকে 
একেবারে নাভিগহ্বর পর্যন্ত । সোহহং ব্রহ্ম, সোহহং ব্রহ্ম । 
পুষ্প 
তোমার গুরুর মন্তরটা কি অজীর্ণরোগের মতো । নাড়ীর 
মধ্যে গিয়ে-_ 
ফকির 
ই! দিদি, নাড়ীর মধ্যে ঘুটঘাট ঘুটঘাট করছেই-_ ওটা বায়ু 
কিনা । 
৮৫ 
বায়ু নাকি। 
ফকির 
তা না তে৷। কী। শব্ব্রক্ষ-_ ওতে বায়ু ছাড়া আর কিছুই 
নেই। খষিরা যখন কেবলই বায়ু খেতেন তখন কেবলই 
বানাতেন মন্তর । 
পুষ্প 
বল কী। 
ফকির 
নইলে অতটা বায়ু জমতে দিলে পেট যেত ফেটে। নাড়ী 
যেত পটপট করে ছিড়ে বিশখানা হয়ে । 


৮ 


পুষ্প 
উঠ, তাই তো! বটে-_ একেবারে চার-বেদ-ভরা মন্ত্র কম 
হাঁওয়। তো লাগে নি। 
ফকির 
শুনলেই তো বুঝতে পার, এঁযে ও-_ম্‌, ওটা তো নিছক 
বায়ুউদগার । পুণ্যবায়ু জগৎ পবিত্র করে। 
পুষ্প 
এত সব জ্ঞানের কথা পেলে কোথা থেকে । আমর! হলে 
তো পাগল হয়ে যেতৃম | 
ফকির 
সবই গুরুর মুখ থেকে । তিনি বলেন, কলিতে গুরুর মুখই 
গোমুখী__ মন্ত্রগঙ্গ। বেরচ্ছে কল্কল্‌ করে। 
পুষ্প 
বি. এ-তে সংস্কৃতে অনার্স নিয়ে খেটে মরেছি মিথধ্যে। 
অজীর্ণ রোগেও ভুগেছি, সেটা কিন্তু পাকযন্ত্রের ইড়াপিঙ্গলার 
নয়। 
ফকির 
এতেই বুঝে নাও _ গুরুর কূপা। তাই তো আমার নাড়ীর 
মধ্যে মন্তরট। প্রায়ই ডাক ছাড়ে গুরু গুরু গুরু শব্দে। 
পুষ্প 
আচ্ছা, ডাকটা কি আহারের পরে বাড়ে । 


সি 
ি 


ফকির 
ত| বাড়ে বটে। 


পুষ্প 
গুরু কী বলেন। 
ফকির 
তিনি বলেন পেটের মধ্যে স্থলে স্থক্ষ্মে লড়াই, যেন দেবে 
দৈত্যে। খাগ্ের সঙ্গে মন্ত্রের বেধে যায় যেন গোলাগুলি-বর্ষণ, 
নাড়ীগুলে। উচ্চম্বরে গুরুকে ন্মরণ করতে থাকে । 
হৈম 
হুঃখের কথা আর কী বলব দিদি, পেটের মধ্যে গুরুর স্মরণ 
চলছে, বাইরেও বিরাম নেই। চরণদাস বাবাজি আছেন ওঁর 
গুরুভাই, সে লোকটার দয়ামায়া নেই, ওঁকে গান শেখাচ্ছেন। 
পাড়ার লোকেরা 


০৬4 
চুপ চুপ চুপ, পতিব্রতা তুমি। স্বামীর কণ্ঠ যখন চলে, 
সাধবীরা প্রাণপণে থাকেন নীরবে । ফকিরদা, গলায় গান শানাচ্ছ 
কেন, গান্ধিজির অহিংসানীতির কথা শোন নি? 
হম 
তোমর। দুজনে তত্বকথা নিয়ে থাকো । আমাকে যেতে হবে 
মাছ কুটতে। আমি চললুম । 
প্রস্থান 


১৩ 


ফকির 
আমার কথাটা বুঝিয়ে বলি। গুরুর মন্ত্র, যাকে বলে গুরু- 
পাক। খুব বেশি যখন জমে ওঠে অন্তরে, তখন সমস্ত শরীরটা 
ওঠে পাক দিয়ে; নাচের ঘৃণি উঠতে থাকে পায়ের তলা থেকে 
উপরের দিকে ; আর ঘানি ঘুরলে যেরকম আওয়াজ দিতে চায়, 
ভক্তির ঘোরে সেইরকম গানের আওয়াজ ওঠে গলার ভিতর 
দিয়ে । এই দেখো-না এখনি সাধনার নাড়া লেগেছে একেবারে 
মূলাধার থেকে-_ উঃ! 
শৃঙ্গ 
কী সরবনাশ ! ডাক্তার ডাকব নাকি। 
ফকির 
কিছু করতে হবে না । একবার পেট ভরে নেচে নিতে হবে। 
গুরু বলেছেন, গুরুর মন্ত্রটা হল ধারক, আর নৃত্যট হল সারক, 


ছুটোরই খুব দরকার । 


উঠে ঈীড়িয়ে নৃত্য 


- গুরুচরণ করো শরণ-অ 
ভবতরঙ্গ হবে তরণ-অ 
সুধাক্ষরণ প্রাণভরণ-অ 
মরণ-ভয় হবে হরণ-অ। 


না 
শুধু মরণভয়-হরণ নয়, দাদা । গুরুদক্ষিণার চোটে স্ত্রীর 


১১ 


গয়না, বাপের তহু বিল-হরণও চলছে পুরো দমে । 
ফকির 
এঁ দেখো, বাবা আসছেন বউকে নিয়ে। বড়ো ব্যাঘাতঃ 
বড়ে। ব্যাঘাত। গুরো। 


গ্্স্গ 
ব্যাঘাতট। কিসের । 
ফকির 
স্থলরূপে তুর আমাকে ফকির বলেই জানেন । 
দুস্পা 
আরে। একটা রূপ আছে নাকি। 
ফকির 


ক্ষয় হয়ে গেছে আমার ফকির-দেহটা ভিতরে ভিতরে । 
কেবলই মিলে যাচ্ছে গুরুদেহের নুশ্পরূপে । বাইরে পড়ে আছে 
খোলসটা মাত্র । ওরা আসলটাকে কিছুতেই দেখবেন না । 
পুষ্প 
খোলসটা যে অত্যন্ত বেশি দেখা যাচ্ছে। একেবারেই স্বচ্ছ 
নয়। 
ফকির 
ৃষ্টিগুদ্ধি হতে দেরি হয়। কিন্তু সব আগে চাই বিশ্বাসট!। 
ভগবৎ-কুপায় এ'দের মনে যদি কখনে! বিশ্বাস জাগে, তা হলে 
গুরুদেহে আর ফকিরের দেহে একেবারে অভেদ রূপ দেখতে 
পাবেন-_- তখন বাবা 


১৭ 


এ 
তখন বাবা গয়ায় পি দিতে বেরবেন । 


ফকিরের প্রস্থান 
বিশ্বেশ্বর ও হৈমবতীর প্রবেশ 
বিশ্বেশ্বর 
হেমর প্রতি 
বেয়াই ব্যাঙ্কে তোমার নামে কিছু টাক রেখে গেছেন। 
ফকির সেট। জানে, তাই তো ওর কিছু হল না। 
পুষ্প 
আর কী হলে আর কী হত, সে ভাবতে গেলে মাথা ধরে 
যায়। 


বিশ্বেশ্বর 
ম্যাকিননের হেডবাবু আমার বন্ধুর শ্যালীপতি, সে বলেছিল, 
ফকির যা-হয় একট! কিছু পাঁস করলেই তাকে আ্যাসিস্টেন্ট 
স্টোর্কীপার করে দেবে। বাঁদরটা কেবল জেদ করেই বারে 
বারে ফেল করতে লাগল । 


হা 
ফেল করবার বিশ্রী জেদ আরে! অনেক ছেলের দেখেছি। 


মিত্তিরদের বাড়ির মোতিলাল আমার সঙ্গে একসঙ্গেই পড়া 
আরম্ভ করেছিল। ম্যাট্রিকের এপারের খোটা এমনি বিষম 
জেদ করে আকড়িয়ে রইল, ওর পিসেমশায় ওর কানে ধরে 
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ঝি'কে মারতে মারতে কান প্রায় ছি'ড়ে দিলেন কিন্তু পার করতে 
পারলেন না। চল্‌ ভাই হৈমি, পড়া করবি আয়-_ স্বামীর হয়ে 
পাস করার কাজটা তুই সেরে রাখবি চল্‌। 
বিশ্বেশ্বর 
যাও পড়তে, কিন্ত শোনে! মাঁ_ ফকির টাকা চাইলেই তুমি 
ওকে দাও কেন। 
হৈম 
কী করব বাবা, টাক। টাক করে উনি বড়ো অশান্তি 
বাধান। 
বিশ্বেশ্বর 
এ দেখো-না, একটা রেশওয়া-ওঠা বাঘের চামড়ার উপর 
বসে বিড়বিড় করে বকছে। এই ফকির, শুনে যা, বীদর। 
শুনে যা বলছি। 
পুষ্প 
মেসোমশায়, তোমার বুঝি সাহস হয় না ওকে ওর গণ্ডিটা 
থেকে টেনে আনতে । 
বিশ্বেশ্বর 
সত্যি কথা বলি, মা, ভয়-ভয় করে। ওর সব মন্তর-তন্তর 
ঠিক যে মানি তাও নয়, আবার না-মানবার মতো বুকের পাটাও 
নেই। দেখোঁনা, ওখানটায় কিরকম খুদে পাগলা-গারদ 
সাজিয়েছে। গ্ররু কবে পাঠা খেয়েছিল, তার মুড়োর খুলিটা 
রেখেছে পশমের আসনে । 
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পুষ্প 
এ জায়গাটাকে ও নাম দিয়েছে মোক্ষধাম। গুরুর 


সিগারেট-খাওয়া দেশলাই-কাঠিগুলো৷ কাটা কীচকলার টুকরোর 
উপর পুতে পুঁতে গণ্ডি বানিয়েছে । ও বলে, কাঠিগুলোর আলে! 
কিছুতেই নেবে না, যার দিব্যদৃষ্টি আছে মে চোখ বুজলেই 
দেখতে পায়। গুরুর একটা চা-সেটের ভাঙা পিরিচ এনেছে, 
সেটার প্রতিষ্ঠা হয়েছে গুরুর বর্ম চুরুটের প্যাক্বাক্সে। গুরু 
ভালোবাসেন সাড়ে আঠারো! ভাজা, কিনে এনে নৈবেছ্চ দেয় এ 
পিরিচ ভরে । বলে, এ পিরিচে যে পেয়াল! ছিল এক কালে, তার 
অদৃশ্য রূপ গুরুর আদৃশ্য প্রপাদ ঢালতে থাকে । মোক্ষধাম 
ভরে যায় দাজিলিং-চায়ের গন্ধে । 
বিশ্বেশ্বর 

আচ্ছা! মা, এ বড়ো বড়ো। বোতলগুলে। কী করতে সাজিয়ে 
রেখেছে! ওর মধ্যে গুরুর ফীভার-মিকৃশ্চারের অনৃশ্য রূপ ভরে 
রেখেছে নাকি ! 

রা 
বল্-না হৈমি, ওগুলো! কিসের জন্যে । 
হম 

দক্ষিণা পেলেই গুরু তালপাঁতার উপর গীতার শ্লোক লিখে 
সেগুলো জল দিয়ে ধুয়ে দেন। গীতা-ধোওয়া জলে এ 
বোতলগুলে। ভরা । তিন সন্ধে স্নান করে তিন চুমুক করে খান। 
ওঁর বিশ্বাস, ওঁর রক্তে গীতার বন্যা বয়ে যাচ্ছে । আমার সংসার- 
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খরচের দশ টাকার পাঁচখানা নোট এ বন্যায় গেছে ভেসে। 
যাই, আমার কাজ আছে। 


প্রস্থান 
বিশ্বেখবর 
ওরে ও ফকৃরে ! 
পুষ্প 
আচ্ছা, আমি ওকে নিয়ে আসছি । 
কাছের দিকে গিয়ে ব্যস্ত হয়ে 
ও ফকিরদা, করেছ কী। 
ফকির। 
কেন, কী হয়েছে। 
রো 
গুরু হাসের ডিমের বড়া খেয়েছিলেন, তার খোলাটা পড়ে 
গেছে তোমার চাদর থেকে বারান্দার কোণে। 
ফকির 
লাফ দিয়ে উঠে 
» ছি ছি, করেছি কী ! 
পুষ্প 


হতভাগা হাসটাকে পর্যস্ত বঞ্চিত করলে তুমি! সে তোমার 
পিছনে পিছনে প্যাক প্যাক করতে করতে যেত বৈকুঞ্ঠধামে-_ 
সেখানে পাত হ্বগীয় ডিম । 
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ককির 
বেরিয়ে এসে খোলাটা নিয়ে বারবার মাথায় ঠেকালে 
ক্ষমা কোরো গুরু, ক্ষমা কোরো-_ এ অও্ড জগত্রদক্গাণ্ডের 
বিগ্রহ; এর মধ্যে আছে চন্দ্র সর, আছে লোকপাল দিকপালর৷ 
সবাই। গঙ্গাজল দিয়ে ধুয়ে আনিগে । 
পুষ্প 
চাদর চেপে ধরে 


এনো, এখন তোমার বাবার কথাটা শুনে নাও । 
চাদরের খুঁটে ডিম বেঁধে ফকির বিশ্বেশ্বরকে প্রণাম করলে 


বিশ্বেশ্বর 
বাপু, ভক্তিটা খাটে! করে আমার উক্তিট! মানো । 
ফকির 
কী আদেশ করেন । 
বিশ্বেশ্বর 
আর-একবার পাস করবার চেষ্টা করে দেখো । 
ফকির 
পারব না৷ বাবা । 
বিশ্বেশ্বর 


কী পারবি নে। পাস করতে, না, পাস করবার চেষ্টা 
করতে ? 
ফকির 
চেষ্টা আমার দ্বারা হবে না। 
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বিশ্বেশ্বর 
কেন হবে না। 
ফকির 
গুরুজি বলেন, পাশ শবের অর্থ বন্ধান। প্রথমে পাস, তার 
পরেই চাকরি । 
বিশ্বেশ্বর 
লক্ষমীছাড়া! কী করে চলবে তোমার! আমার পেনশনের 
উপর? আমি কি তোমাকে খাওয়াবার জন্তে অমর হয়ে থাকব। 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি__ বউমার কাছে টাকা চাইতে তোর 
লঙ্জা করে না? পুরুষমানুষ হয়ে স্ত্রীর কাছে কাঙালপনা ! 


ফকির 
আমি নিজের জন্যে এক পয়সা নিই নে । 
বিশ্বেশ্বর 
তবে নিস কার জন্যে । 
ফকির 
ওরই সদ্গতির জন্যে । 
বিশ্বেস্বর 
বটে ? তার মানে? 
ফকির 


আমি তে সবই নিবেদন করি গুরুজির ভোগে । তার 
ফলের অংশ উনিও পাবেন। 
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বিশ্বেশ্বর 
অংশ পাবেন বটে! উনিই ফল পাবেন আঁটিমুদ্ধ। 
ছেলেপুলের! মরবে শুকিয়ে । 


ফকির 
আমি কিছুই জানি নে। 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
যা করেন গুরু । 
বিশ্বেশ্বর 


বেরো, বেরো আমার সামনে থেকে লক্ষমীছাড়। বাদর। 
তোর মুখ দেখতে চাই নে। 
প্রস্থান। হৈমবতীর প্রবেশ 


ফকির 
কা তব কান্তা_ 
হৈম 
কী বকছ। 
ফকির 
কা তব কান্তা। কোন্‌ কান্তা হ্যায়। 
হৈম 
হিন্দুস্থানী ধরেছ? বাংলায় বলো! । 
ফকির 


বলি, কাদছে কে। 
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হৈম 


তোমারই মেয়ে মিস্ত। 

ফকির 
হায় রে, একেই বলে সংসার । কাঁদিয়ে ভাসিয়ে দিলে । 

হম 

কাকে বলে সংসার । 

ফকির 
তোমাকে । 

হৈম 


আর, তুমি কী? মুক্তির জাহাজ আমার ! তোমরা বাধ না, 
আমরাই বাধি ! 
ফকির 
গুরু বলেছেন, বাধন তোমাদেরই হাতে । 
হৈম 
আমি তোমাকে যদি বেধে থাকি সাত পাকে, তোমার গুরু 
বেঁধেছেন সাতান্ন পাকে । 
ফকির 
মেয়েমানুষ-__ কী বুঝবে তুমি তত্বকথা ! কামিনী কাঞ্চন-_- 
হৈম 
দেখো, ভগ্ডামি কোরো না। কাঞ্চনের দাম তোমার গুরুজি 
কতখানি বোঝেন দে আমাকে হাড়ে হাড়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন । 
আর, কামিনীর কথা বলছ! এ মূর্খ কামিনীগুলোই পায়ের 
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ধুলে। নিয়ে পায়ে কাঞ্চন যদি না' ঢালত তা হলে তোমার 
গুরুজির পেট অত মোটা হত নাঁ। একটা খবর তোমাকে দিয়ে 
রাখি । এ বাঁড়ি থেকে একটা মায়া তোমার কাটবে । কাঞ্চনের 
বাধন খসল তোমার । শ্বশুরমশায় আমাকে দিব্যি গালিয়ে 
নিয়েছেন, আমার মাসহারা থেকে তোমাকে এক পয়সাও আর 
দিতে পারব না। 
পুষ্পর প্রবেশ 
পুষ্প 

ফকিরদা! মানেকী। তোমার শোবার ঘর থেকে পাওয়া 

গেল মাগড.ক্যোপনিষৎ ! অনিদ্রার পীঁচন নাকি! 


ফকির 
ঈষৎ হেসে 


তোমর! কী বুঝবে-__ মেয়েমানুষ ! 
পুষ্প 
কূপ করে বুঝিয়ে দিতে দোষ কী ! 
ফকির হাস্তমুখে নীরব 
হৈম 
কী জানি ভাই, ওখানা উনি বালিশের নীচে রেখে রাত্তিরে 
ঘুমোন । 
পুষ্প 
বেদমন্ত্রগুলোকে তলিয়ে দেন ঘুমের তলায় । এ বই পড়তে 
গেলে যে তোমাকে ফিরে যেতে হবে সাতজন্ম পূর্বে । 
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ফকির 


গুরুকপাঁয় আমাকে পড়তে হয় না। 
হা 
ঘুমিয়ে পড়তে হয় । 
ফকির 


এই পুথি হাতে তুলে নিয়ে তিনি এর পাতায় পাতায় ফু 
দিয়ে দিয়েছেন, জ্বলে উঠেছে এর আলো, মলাট ফুঁড়ে জ্যোতি 
বেরতে থাকে অক্ষরের ফাকে ফাকে, ঢুকতে থাকে ন্ুষুম্না নাড়ীর 
পাকে পাকে । 


না 


সেজন্যে ঘুমের দরকার ? 


ফকির 

খুবই । আমি স্বয়ং দেখেছি গুরুজিকে, ছুপুরবেল! আহারের 
পর ভগবদ্গীতা পেটের উপর নিয়ে চিৎ হয়ে পড়ে আছেন 
বিছানায়__ গভীর নিদ্রা। বারণ করে দিয়েছেন সাধনায় 
ব্যাঘাত করতে । তিনি বলেন, ইড়াপিঙ্গলার মধ্য দিয়ে শ্লোক- 
গুলো অস্তরাত্বায় প্রবেশ করতে থাকে, তার আওয়াজ স্পষ্ট 
শোনা যায়। অবিশ্বাসীর! বলে, নাক ডাকে । তিনি হাসেন; 
বলেন, মুঢদের নাক ডাকে, ইড়াপিক্গলা ডাকে জ্ঞানীদের__ 
নাসারন্ধ আর ব্রহ্মরন্ধ ঠিক এক রাস্তায়, যেন চিৎপুর আর 
চৌরঙ্গী.। 
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৬৫ 
ভাই হৈমি, ফকিরদার ইড়াপিঙ্গলা আজকাল কী রকম 
আওয়াজ দিচ্ছে । 
হম 
খুব জোরে । মনে হয়, পেটের মধ্যে তিনটে চারটে ব্যাড 
মরিয়া হয়ে উঠেছে। 
ফকির 
এ দেখো, শুনলে পুষ্পদিদি ? আশ্চর্য ব্যাপার ! সত্যি কথা 
না জেনেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। গুরুজি বলে দিয়েছেন, 
মাগ্ডুক্য উপনিষদের ডাকটাই হচ্ছে ব্যাঙের ডাক। অন্তরাত্মা 
চরম অবস্থায় নাভিগহ্বরে প্রবেশ করে হয়ে পড়েন কুপমণ্ডুক' 
চার দিকের কিছুতেই আর নজর পড়ে না। তখনি পেটের মধ্যে 
কেবলই শিবোহহং শিবোইহং শিবোহহং করে নাড়ীগুলো৷ ডাক 
ছাড়তে থাকে। সেই ঘ্ুমেতে কী গভীর আনন্দ সে আমিই 
জানি__ যোগনিদ্রা একেই বলে। 
হৈম 
একদিন মিন্ত. কেঁদে উঠে ওঁর সেই ব্যাউডাক! ঘুম ভাঙিয়ে 
দিতেই তাকে মেরে খুন করেন আর কি ! 
রম 
ফকিরদা, সংস্কৃতে অনার্প নিয়েছিলুম, আমাকে পড়তে 
হয়েছিল মাগ্ক্যের কিছু কিছু । নাকের মধ্য গোলমরিচের 
গুড়ো! দিয়ে হেঁচে হেঁচে ঘুম ভাঙিয়ে রাখতে হত। হাচির চোটে 


২৩ 


নিরেট ব্রহ্মজ্ঞানের বারো-আনা তরল হয়ে নাক দিয়েই বেরিয়ে 
গিয়েছিল । ইড়াপিঙ্গলা রইল বেকার হয়ে। অভাগিনী আমি, 
গুরুর ফু'য়ের জোরে অজ্ঞানসমুদ্র পার হতে পারলেম না । 
ফকির 
ঈষৎ হেসে 
অধিকারভেদ আছে । 
পুষ্প 
আছে বৈকি । দেখো-না, এ শাস্ত্রে খষি কোন্-এক 
শিষ্যকে দেখিয়ে বলেছেন, সোহয়মাত্বা চতুষ্পাৎ_- এর আত্মাটা 
চার-পা-ওয়াল! ৷ অধিকারভেদকেই তো৷ বলে ছু-পা চার-পায়ের 
ভেদ। হৈম, রাত্রে তো ব্যাঙের ডাক শুনে জেগে থাকিস্‌, আর- 
কোনে! জাতের ডাক শুনিস কি দিনের বেলায় । 
হৈম 
কী জানি ভাই, মিন্ত দৈবাৎ ওঁর মন্ত্রপড়া জলের ঘটি উলটিয়ে 
দিতেই উনি যে হাক দিয়ে উঠেছিলেন সেটা-_ 
পন্গ 
হা, সেটা চারপেয়ে ডাক । মিলছে এই শাস্ত্রের সঙ্গে। 
ফকির 
সোহহং ব্রহ্ম, সোহহং ব্রহ্ম, সোহহং ব্রহ্ম । 


ফকিরদা, তপস্তা যখন ভেডেছিল শিব এসেছিলেন তার 
বরদাত্রীর কাছে-_ তোমার তপস্তা এবার গুটিয়ে নাও; এই 


২৪ 


দেখো, বরদাত্রী অপেক্ষা করে আছেন লালপেড়ে শাড়িখানি 
পরে। 
হম 
পুষ্পদিদি, বরদাত্রীর জন্যে ভাবন! নেই ; পাড় দেখ! দিচ্ছে 
রং বেরঙের । 
পুষ্প 
বুঝেছি, গেরুয়া রঙের ছটা বুঝি ঘরের দেয়াল পেরিয়ে 
বাইরে ছড়িয়ে পড়েছে? 
হৈম 
এরই মধ্যে আনতে আরম্ভ করেছেন ছুটি-একটি করে বর- 
দাত্রী। গেরুয়া রঙের নেশা মেয়ের! সামলাতে পারে না। 
পোড়াকপালীদের মরণদশ। আর কি! সেদিন এসেছিল একজন 
বেহায়৷ মেয়ে ওর কাছে মুক্তিমন্ত্র নেবে বলে। হবি তো হু 
আমারই ঘরে এসে পড়েছিল-_ ছুটো-একটা খাটি কথা শুনিয়ে- 
ছিলুম, মুক্তিমন্ত্রেরই কাজ করেছিল, গেল মাথা ঝাকানি দিয়ে 
বেরিয়ে । 


* ফকির 
দেখো, আমার মাগু,ক্যটা দাও । 
৮৫ 
কী করবে। 
ফকির 


নারীর হাত লেগেছে, গঙ্গাজল দিয়ে ধুষে আনিগে। 


খ৫ 


রা 
সেই ভালো, বুদ্ধি দিয়ে ধোওয়াটা তো হল না! এ জন্মে । 
ফকির 
শুনে যাও, হৈম । আজকে গুরুগৃহে নবরত্বদান ব্রত । আমি 
তাকে দেব সোনা, একটা গিনি চাই । 


হৈম 
দিতে পারব না, শ্বশুরমশায় পা ছুইয়ে বারণ করেছেন । 
041 
তোমার গুরুজির বুঝি কাঞ্চনে অরুচি নেই ! 
ফকির 
তার মহিমা] কী বুঝবে তোমর! ! কাঞ্চন পড়তে থাকে তার 
ঝুলির মধ্যে আর তিনি চোখ বুজে বলেন-__ হুং ফট্‌। বাস্‌, 


একেবারে ছাই হয়ে যায়। যারা তার ভক্ত তাদের এ হ্বচক্ষে 
দেখা । 


4] 
ঝুলিতে যদি ছাই ভরবারই দরকার থাকে, কাঠের ছাই 
আছে, কয়লার ছাই আছে, সোনার ছাই দিয়ে বোকামি কর 
কেন। 


ফকির 
হায় রে, এইটেই বুঝলে না! গুরুজি বলেছেন, মহাদেবের 
তৃতীয় নেত্রে দগ্ধ হয়েছিলেন কন্দর্প, সোনার আসক্তি ছাই 


ছ্ঙ 


করতেই গুরুজির আবির্ভাব ধরাধামে । স্থল সোনার কামনা ভক্ম 
করে কানে দেবেন স্বক্ম শোনা, গুরুমন্ত্ । 
পুষ্প 
আর সহা হচ্ছে না, চল্‌ ভাই হৈমি, তোর পড়া বাকি 
আছে। 
ফকির 
সোহহং ব্রহ্ম, সোহহং ব্রহ্মা, সোহহং ব্রহ্ম | 
পুষ্প 
খানিক দূরে গিয়ে ফিরে এসে 
রোসেো। ভাই, একটা কথা আছে, বলে যাই । ফকিরদা, 
শুনেছি তোমার গুরু আমার সঙ্গে একবার দেখা করবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করেছিলেন । 
ফকির 
হা, তিনি শুনেছেন, ভুমি বেদান্ত পাস করেছ। তিনি 
আমাকে বলে রেখেছেন, নিশ্চয় তোমাকে তার পায়ে এসে 
পড়তে হবে, বেদান্ত যাবে কোথায় ভেসে! সময় প্রায় হয়ে 
এল । 
গিজ্দা 
বুঝতে পারছি ক'দিন ধরে কেবলই বাঁ চোখ নাচছে । 
ফকির 
নাচছে? বটে! এ দেখো, অব্যর্থ তার বাক্য । টান 
ধরেছে। 


৭ 


৬ 
কিন্তু আগে থাকতে বলে রাখছি, ছাই করে দেবার মতো 
মালমসল! আমার মধ্যে বেশি পাবেন না। যা ছিল সব পাস 
করতে করতে যুনিভাঙ্িটির আস্তাকুড়ে ভি করে দিয়েছি । 
হৈম 
কী বলছ ভাই, পুষ্পদিদি! কোন্‌ ভূতে আবার তোমাকে 
পেল। 
0৫ 
কী জানি ভাই, দেশের হাওয়ায় এট! ঘটায় । বুদ্ধিতে কাপন 
দিয়ে হঠাৎ আসে যেন ম্যালেরিয়া গুরুগুরুনি। মনে হচ্ছে, 
রবি ঠাকুরের একটা গান শুনেছিলুম-_ 
গেরুয়া ফাদ পাতা ভুবনে, 
কে কোথা ধর। পড়ে কে জানে! 
ফকির 
পুষ্পদি, তৃমি যে এতদূর এগিয়েছ তা আমি জানতুম না। 
পুর্জন্মের কর্মফল আর কি। 


নিশ্চয়ই, অনেক জন্মের অবুদ্ধিকে দম দিতে দিতে এমন 
অদ্ভুত বুদ্ধি হঠাৎ পাক খেয়ে ওঠে-_ তাঁর পরে আর রক্ষে নেই। 
ফকির 
উঃ, আশ্চর্য! ধন্য তুমি! সংসারে কেউ কেউ থাকে যারা 
একেবারেই-_ কী বলব ! 


৮ 


একেবারে শেষের দিক থেকেই শুরু করে। রবি ঠাকুর 
বলেছেন__ 


যখনি জাগিলে বিশ্বে পূর্ণপ্রক্ফুটিতা । 


ফকির 
বা বা, বেশ বলেছেন রবি ঠাকুর আমি তো! কখনে। পড়ি 
নি। 


পুষ্প 
ভালো করেছ, পড়লে বিপদেই পড়তে । ভাই হৈমি, তোর 
সেই মটরদাঁনার ছুনলী হারটা আমাকে দে দেখি। মহাপুরুষদের 
দর্শনে খালি হাতে যেতে নেই। 
হম 
কী বল দিদি! ও যে আমার শাশুড়ির দেওয়া ! 
গা 
এ মানুষটিও তো তোর শাশুড়ির দেওয়া, এও যেখানে 
তলিয়েছে ওটাও সেখানে যাবে নাহয় । 
ফকির 
অবোধ নারী, আসক্তি ত্যাগ করো, গুরুচরণে নিবেদন করো 
যা কিছু আছে তোমার । 
গৃক্জা 
হৈমি, বিশ্বা করে দাও আমার হাতে, লোকসান হবে না। 


৫ 


ফকির 
আহা বিশ্বাস__ বিশ্বামই সব! আমার ছোটে ছেলেটার 
নাম দেব-_ অমৃল্যধন বিশ্বাস ! 
গা 
হৈমি, ভয় নেই, আমার সাধনা হারাধন ফেরানো । গুরু- 
কৃপায় সিদ্বিলাভ হবে । 


৩৩ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


গুরুধাম 
[ শিশ্াশিষ্কাপরিবৃত গুরু । জটাজাল বিলম্বিত পিঠের উপরে। 
গেরুয়া চাদরখান] স্থল উদরের উপর দিয়ে বেঁকে পড়েছে, ঘোল! জলের 
ঝরনার মতো। ধৃপধুনা। গদির এক পাশে খড়ম, যারা আসছে 
খড়মকে প্রণাম করছে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলছে-- গুরো।। গুরুর চক্ষু 
মুদিত, বুকের কাছে ছুই হাত জোড়া । মেয়েরা থেকে থেকে আচল 
দিয়ে চোখ মুচছে। ছুজন ছু পাশে দাড়িয়ে পাখা করছে। অনেকক্ষণ 
সব নিস্তব্ধ ] 
গুরু 
হঠাৎ চোখ খুলে 
এই-যে, তোমরা সবাই এসেছ, জানতেই পারি নি। সিদ্ধিরস্ত 
সিদ্ধিরস্ত । এখন মন দিয়ে শোনো আমার কথা । 
ূ্‌ সেবক 
মন তো পড়েই আছে গুরুর চরণে । 
শিল্ঠাদের ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কানা 
গুরু 
আজ তোমাদের বড়ো কঠিন পরীক্ষা । মুক্তির সাতটা 
দরজার মধ্যে এইটে হল তিনের দরজা । শিবোইহং শিবোহহং 


৩১ 


শিবোইহং। এইটে কোনোমতে পেরলে হয়। যাদের ধনের থলি 
ফেঁপে উঠেছে উদ্রি-রুগির পেটের মতো, তার! এই সরু দরজায় 
যায় আটকে, জীতাকলের মতো । 
সকলে 
হায় হায় হায়, হায় হায় হায়! 
গুরু 
এইখেনে এসে মুক্তির ইচ্ছেতেই ঘটে বাধা । কেউ বসে 
পড়ে, কেউ ফিরে যায়। তার পরে এক ছুই তিন, ঘণ্টা পড়ল, 
বাস হয়ে গেল, ডুবল নৌকো, আর টিকি দেখবার জো 
থাকে না। ক্রিং হিং ক্রম্‌। 
সকলে 
হায় হায় হায় হায় হায় হায়! 
গুরু 
এতকাল আমার সংসর্গে থেকে তোমাদের ধনের লোভ কিছু 
হালক। হয়েছে যদি দেখি, তা ছলে আর মার নেই। এইবার 
তবে শুরু হোক । ওহে চরণদাস, গানটা ধরো । 
গুরুপদে মন করো! অর্পণ, 
ঢালে! ধন তার ঝুলিতে 
লঘু হবে ভার, রবে নাকো আর 
ভবের দোলায় ছুলিতে। 
হিসাবের খাত নাড় ব'সে ব'সে, 
মহাজনে নেয় সুদ কষে কষে__ 
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খাটি যেই জন সেই মহাজনে 
কেন থাক হায় ভুলিতে, 
দিন চলে যায় ট*্যাকে টাক। হায় 
কেবলি খুলিতে তুলিতে 
গুরু 
কী নিতাই, চুপ করে বসে বসে মাথা! চুলকোচ্ছ যে? মন 
খারাপ হয়ে গেছে বুঝি । আচ্ছা, এই নে, পায়ের ধুলো! নে। 
নিতাই 
তা, গুরুর কাছে মিথ্যে কথা বলব না। খুবই ভাবনা আছে 
মনে। কাল সারারাত ধস্তাধস্তি করে স্ত্রীর বাক্স ভেঙে 
বাজুবন্দজোড়া এনেছি। 
গুরু 
এনেছ, তবে আর ভাবন৷ কী। 
নিতাই 
প্রভো, ভাবনা তো! এখন থেকেই । বউ বলেছে, ঘরে যদি 
ফিরি তবে ঝাটাপেটা করে দূর করে দেবে । 
গুরু 
সেজন্যে এত ভয় কেন। 
নিতাই 
এ মারটা প্রভুর জান। নেই, তাই বলছেন। 
গুরু 
নারদসংহিতায় বলে, দাম্পত্যকলহে চৈব-_ ঝগড়া ছদিনে 
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যাঁবে মিটে । 
নিতাই 
এ নারীটিকে চেনেন না । সীতা-সাবিত্রীর সঙ্গে মেলে না । 
'নাম দিয়েছি হিডিম্বা। তা, বরঞ্চ যদি অনুমতি পাই তা হলে 
দিতীয় সংসার করে শান্তিপুরে বাসা বীধব । 
গুরু 
দোষ কী! বশিষ্ঠ প্রভৃতি খবিরা বলেছেন, অধিকন্ত ন 
দোষায়। সেইরকম দৃষ্টান্ত দেখিয়েছেন । পুরুষের পক্ষে স্ত্রী 
গৌরবে বন্ুবচন। 
মাধব 
তার মানে একাই এক সহস্র। 
গুরু 
উপ্টো। আধ্যাত্মিক অর্থে পুরুষের পক্ষে এক সহস্রই একা । 
বড়ো বড়ো সঙ্জন কুলীন বনু কষ্টে তাঁর প্রমাণ দিয়েছেন । সেই- 
জন্যেই এ দেশকে বলে পুণ্যভূমি-_ পুণ্য বিবাহকর্মে আমাদের 
পুরুষদের ক্লান্তি নেই । 
মাধব 
আহা, এ দেশের আধ্যাত্মিক বিবাহের এমন সুন্দর ব্যাখ্য। 
আর কখনে শুনি নি। 
গুরু 
কী গে বিপিন, প্রস্তুত তো? যেমন বলেছিলুম, কাল তো 
সারারাত জপ করেছিলে-__ সোনা মিথো, সোনা মিথ্যে; সব 
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ছাই, সব ছাই? 
মাধব 
জপেছি। মোহরটা আরো! যেন তারার মতে! জ্বল জ্বল 
করতে লাগল মনের মধ্যে । 
গুরুর পা জড়িয়ে ধ'রে 
প্রভু, আমি পাপিষ্ঠ, এবারকার মতো মাপ করো, আরে! 
কিছুদিন সময় দাও । 


গুরু 
এই রে! মোলো! মোলে! দেখছি । সর্বনাশ হল । দিতে 
এসে ফিরিয়ে নেওয়া, এ যে গুরুর ধন চুরি করা ! 
ঝুলি এগিয়ে দিয়ে 
ফেল্‌, ফেল্‌ বল্ছি, এখ খনি ফেল্‌। 
মাধব বহু কষ্টে কম্পিত হস্তে রুমাল থেকে মোহর 
খুলে নিয়ে ঝুলিতে ফেলল 
এইবার সবাই মিলে বলে! দেখি-_- 
সোন। ছাই, সোন! ছাই, সোন ছাই । 
নাহি চাই, নাহি চাই, নাহি চাঁই। 
নয়ন মুদিলে পরে কিছু নাই, কিছু নাই, কিছু নাই। 
সকলের চীতৎকারস্বরে আবৃত্তি 
এই-যে মা তারিণী! এসো এসো, এই নাও আশীর্বাদ । 
তোমার ভাবনা নেই, তুমি অনেক দূরে এগিয়েছ। ভোমরা 
মেয়েমানুষ, তোমাদের সরল ভক্তি দেখে পুরুষদের শিক্ষা হোক । 
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তারিণী পায়ের কাছে এক জোড়া বালা রেখে অনেকক্ষণ 
, মাথা ঠেকিয়ে রাখল । গুরু হাতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
গুরুভার বটে-- বন্ধনটা বেশ একটু চাপ দিয়েছিল 
মনটাকে ৷ যাকগে, এতদিনে হাতের বেড়ি তোমার খসল। 
লোহার বেড়ির চেয়ে অনেক কঠিন-_ ঠিক কিনা, মা? 


তারিণী 
খুব ঠিক, বাবা । মনে হচ্ছে, খানিকটা মাংস কেটে নিলে। 
গুরু 
মাংস নয়, মাংস নয়, মোহপাশ। গ্রন্থি এই সবে আল্গ! 
হতে শুরু করল, তার পরে ক্রমে ক্রমে-_ 


তারিণী 
না বাবা, আর পারব না। মেয়ের বিয়ের জন্যে শাশুড়ির 
আমলের গয়নাগুলি যত্ব করে রেখে দিয়েছি । 
গুরু 
থলির মধ্যে বালাজোড়1 ফেলে দিয়ে 
আচ্ছা আচ্ছা, এখনকার মতো এই পর্যস্তই থাক । তোমরা 
বলে সবাই-_ সোনা ছাই .. 
সকলের আবৃত্তি 
আরে বলদেও, ক্যা খবর ? 
বলদেও 
পায়ের কাছে হাজার টাকার নোট রেখে 
খবর জখসে দেখ লিজিয়ে হজরৎ। 
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গুরু 
ভাল! ভালা, দিল তো! খুশ হ্যায়? 
বলদেও 
পহেলা তো বহুৎ ঘবড়া গিয়া থা। রাত ভর মেরে 
জীবাত্মানেসে হাজারো দফে বাঁতায় লিয়! কি, কুছ. নেই, কুছ, 
নেই, ইয়ে তো শ্রেফ কাগজ হ্যায়, হাওয়াসে চল! জাতা, আগ.সে 
জ্বল্‌ জাতা, পানীমেসে গল্‌ জাতী, ইস্কো৷ কিম্মৎ কৌড়িসে ভি 
কমতি হ্যায়। লিকেন আত্মারাম সার! বখৎ গড়বড় কর্তে থে। 
মেরে এঁসী বুদ্ধি লগি ইয়ে কাগজ তো গুরুজিকে পাও পর 
ডারনেকে লায়েক একদম নেই হ্যায়-_ ইস্সে দো এক রুপৈয়া 
ভি অচ্ছি হ্যায়। পিছে ফজিরমে দো লোটা' ভর ভাঙ যব গী 
লিয়া, তব সব ছুরস্ত হে! গয়। ৷ মেরে দিল হালক। হো গয়া ইয়ে 
কাগজক। মাফিক । 
গুরু 
জীতা৷ রহো! বাবা, পরমাত্া তুঝকে! ভালা! করে। বলো! 
সবাই-_ 
নোটগুলে। সব ঝুটো, সব ঝুটো, সব ঝুটো-_ 
ওরা সব খড়কুটো, খড়কুটো, খড়কুটো-__ 
ছাঁই হয়ে উড়ে যাবে মুঠো মুঠো, মুঠো মুঠো, মুঠো মুঠো । 
সকলের আবৃত্তি 
গুরু 
আজ ফকিরকে দেখছি নে যে বড়ো । 
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বলদেও 

এক ওরৎং ফকিরটাদজিকো। আপনি সাথ লেকে আয়ি হ্যায় । 
নয়া আদমি, হমার! মালুম দিয় কি ভিতর আকে চিল্লায়োগি-_ 
ইস্বাস্তে দোনাকো। বাহার খাড়া রখখা হ্যায়। হুকুম মিল্নেসে 
লে আয়গা। 

গুরু 

কী সবনাশ! ওর! আরে নিয়ে আয়, নিয়ে আয়, এখ.খনি 
নিয়ে আয়। এইখানে একটা ভালো আসন পেতে দে, মেয়েটা 
হাতছাড়। না হয়! 

ফকিরের সঙ্গে পুষ্পর প্রবেশ 


গুরু 
এসো এসো, মা এসো । মুখ দেখেই বুঝছি, দৈববাণীর 
বাহন হয়ে এসেছ । 


পুষ্প 
ভুল বুঝছেন। আমি ছাই ফেলবার ভাঙ! কুলো৷ হয়েই 


এসেছি। এই আমার সঙ্গে ধাকে দেখছেন, এত বড়ে বিশুদ্ধ 
ছাইয়ের গাদা কোম্পানির মুলুকে আর পাবেন না। কোনোদিন 
ওর মধ্যে পৈত্রিক সোনার আভাস হয়তে। কিছু ছিল-_ গুরুর 
আশীর্বাদে চিহমাত্রই নেই । 
গুরু 
এ-সব কথার অর্থ কি! 
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পুষ্প 


অর্থ এই যে, এর বাপ এঁকে ত্যাগ করেছেন, ইনি ত্যাগ 
করতে যাচ্ছেন এ'র স্ত্রীকে । এক পয়সার সম্বল এর নেই। 
শুনেছি, আপনার এখানে সকল রকম আবর্জনারই স্থান আছে, 
তাই রইলেন ইনি আপনার শ্রীপাদপদ্মে । 


ফকির 
আয, এসব কথা কী বলছ, পুষ্পদি। এ তো! সোনার 
হারগাছ! নিয়ে আস! গেল-_ গুরুচরণে রাখবে না? 


পুষ্প 
রাখব বৈকি । 
গুরুর হাতে দিয়ে 
তৃপ্ত হলেন তো? 
গুরু 


হারখানা হাতে নিয়ে ওজন আন্দাজ ক'রে 
আমার অতি যৎসামান্েই তৃপ্তি। পত্রং পুষ্পং ফলং তোয়ং। 
ফকির 
ভুল করবেন না প্রভূ, ওটা আমারই দান । 
পুষ্প 
ভুল ভাঙানো। জরুরি দরকার, নইলে আসন্ন বিপদ। ওর 
বাবা বিশ্বেশ্বরবাবু পুলিসে খবর দিয়েছেন, তার হার চুরি গেছে। 
খানাতল্লামি করতে এখনি আসছে মখ-লুগঞ্জের বড়ো দারোগ! 
দবিরুদ্দিন সাহেব । 
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গুরু 
ঈ্াড়িয়ে উঠে 
কী সবনাশ ! 


পুষ্প 
কোনে ভয় নেই, এখখনি সোনাগুলোকে ভন্ম করে ফেলুন, 


পুলিসের উপর সেটা প্রকাণ্ড একট! কানমল! হবে। 


গুরু 
কাতরস্বরে 
বলদেও ! 
বলদেও 
লাঠি বাগিয়ে 
কুছ পরোয়া নেই, ভগবান। আপ তো! পরমাতআ্বা হো, 
আপকে হুকুমসে হম লঢ়াই করেঙ্গে । 
মধুর 
গুরুজি, ওর ভরসায় থাকবেন না। ওর ভাঙের নেশ। 
এখনে ভাঙে নি। লালপাগড়ি দেখলেই যাবে ছুটে । আপাতত 
আপনি দৌড় দিন। কী জানি, এই নোটখানা পরমাত্মার 
ভরসায় ওর কোন্‌ মনিবের বাক্স ভেঙে নিয়ে এসেছে ! 
গুরু 
আ্যা, বল কী মথুর! পালাব কোথায়! ওরা যে আমার 
বাসার ঠিকানা জানে । এখন এই ঝুলিটা তোমর! কে রাখবে। 
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সকলে 


কেউ না, কেউ ন|। 
তারিণী 
আমার বালাজোড়া ফিরিয়ে দাও । 
গুরু 


এখ খনি, এখখনি । আর বলদেও, তোমার নোটখান তুমি 
নাও, বাবা । 
বলদেও 
অব ভি তো নেই সকেঙ্গে। পুলিস চল! জানেসে পিছে 
'লেউঙ্গ। | 
পুষ্প 
আচ্ছা, আমারই হাতে ঝুলিট! দিন। পুলিসের কর্তার 
সঙ্গে পরিচয় আছে। যার যার জিনিস সবাইকে ফিরিয়ে 
'দেব। 


মথুর 
ওরে বাস্‌ রে, স্পাই রে স্পাই । কারো রক্ষা নেই আজ। 
গুরু 
স্পাই ! সবনাশ ] 
উর্ধ্বশ্বাসে 
চললুম আমি । মোটরটা আছে? 
একজন 


আছে। 


৪১ 


ফকির 
পায়ে ধরে 
প্রভো, আমি কিন্তু ছাড়ছি নে তোমার সঙ্গ । 
গুরু 
দূর দূর দূর । ছাড় ছাড়, বলছি। লক্ষ্মীছাড়া ! হতভাগা ! 
ফকির 
তা, আমার কী দশা হবে! আমার কোথায় গতি ! 
গুরু 
তোমার গতি গো-ভাগাড়ে। 
ভ্রুত প্রস্থান 
বিপিন 
মা গো, এ ঝুলির মধ্যে আমার আছে মোহরটা । 
নিতাই 
আর আমার আছে বাজুবন্দ। 
রি 
এই নাও তোমরা । 
সকলে 
তুমিই রক্ষা করলে মা, ধড়ে প্রাণ এল । 
বলদেও 
মাইজি, উয়ে! নোট হমকো! দে দীজিয়ে। আফিস্কে বখৎমে 


থোড়ি দের হ্যায়। 


৪৭ 


এই নাও, ঠিক জায়গায় পৌছিয়ে দেবে তো ? 
বলদেও 
জরুর। পরমাত্মাজি তো ফেরার হো গয়া, ছুস্রা লেনে- 
ওয়ালা! কোই হ্যায় নেই সওয়ায় মনিব গুঁর ডাকু। মালুম থা কি 
নোট ভস্ম হো! জায়গা, উস্কা পত্তা নহি মিলেগা, মের! পুণ্য 
ওর পুলিসকী ডাণ্ডা ফরকৃ্‌ রহেগ!। অভি দেখা হুঁ কি 
হিসাবকি থোঁড়ি গলতি থী। হর হর, বোম্‌ বোম্‌। 
প্রস্থান 
দা 
ফকিরদা, মাথায় হাত দিয়ে ভাবছ কী। গুরুর পদধূলি তো 
আঠারো-আনা মিলেছে । এখন ঘরে চলে! । 


ফকির 
যাব না। 
43] 
কোথায় যাবে! 
ফকির 
রাস্তায় । 
পুষ্প 
আচ্ছা৷ বেশ, ছান্দোগ্যটা তো! নিয়ে আসতে হবে । 
ফকির 


সে আমার সঙ্গে আছে। 


৪৩ 


না 
কিন্ত তোমার গুরু ? 


ফকির 
রইলেন, আমার অন্তরে । 
মে] 
আর, ডিমের খোলাটা ? 
ফকির 
সে ঝুলছে গামছায় বাঁধা বুকের কাছে । 
প্রস্থান 
পুষ্প 
পিছন থেকে 
সোহয়মাত্মা চতুষস্পাৎ। 
হৈমর প্রবেশ 
4 
বিশ্বাস করতে পারিস নে বুঝি? এই নে তোর হার। 
হৈম 
আর অন্যটি ? 
পুষ্প 
এখনকার মতো! চার পা তুলে সে বেড়া ডিডিয়েছে। 
হৈম 


তার পর ? 


৪৪ 


8] 
লম্বা দড়ি আছে। 


হৈম 
আমার কিন্ত ভয় হচ্ছে। 


তুই হীউমাউ করিস নে তো৷। চতুষ্পদ একটু চরে বেড়ীক-না। 
হৈম 
উনি ছান্দোগ্য নিয়ে যখন বেরলেন তখনি বুঝলুম, ফিরবেন 
না ! মণ্ডক মানে ব্যাঙ বুঝি ভাই ? 
ভে 
হা। 
হৈম 
উনি আজকাল বলতে আরম্ভ করেছেন, মানুষের আত্মা 
হচ্ছে ব্যাউ। সেই পরম ব্যাউ যখন অন্তরে কুড়ুর কুড়ুর করে 
ডাকে তখনি বোঝ! যায় সে পরমানন্দে আছে। 
৫ 
তাই হোক-না, ওর আত্ম দেশে বিদেশে ডেকে বেড়াক, 
তোর আত্মা-ব্যাঙ এখন কিছুদিনের মতো ঘুমিয়ে নিক। 
হৈম 
মনটা যে হু ছু করবে, তার চেয়ে ব্যাঙের ডাক যে ভালো । 


পুষ্প 
ভয় নেই, আনব তোর মাণুক্যকে ফিরিয়ে। 


৪৫ 


তীয় দষ্ঠ 
যষ্ঠীচর্ণ। পুষ্প 


ষষ্ট 
মা, শরণ নিলুম তোমার | 


রি 
খবর নিয়েছি পাড়ায়, তোমার নাতি মাখন পলাতক সাত 
বছর থেকে-_ সংসারের ছুনলা বন্দুক লেগেছে তার বুকে, দুঃখ 
এখনো ভূলতে পারে নি। একট! বিয়ে করলে পুরুষের পা 
পড়ে না মাটিতে, তোল! থাকে স্ত্রীর মাথার উপরে ; আর ছুটো 
বিয়ে করলেই ছুজোড়া মল বাজতে থাকে ওদের পিঠে, 
শিররদাড়া যায় বেকে। 
ষ্টা 
কী নাজান তুমি, মা। নবগ্রাম থেকে আরম্ভ করে মখলুগ্জ 
পর্যন্ত সব কটা গা যে তুমি জিতে নিয়েছ । বিধাতীপুরুষ নিষ্ঠুর, 
তাই তোমায় মৌলাম করতে হয় তার শাসন । 


না জ্যাঠামশায়, বাড়িয়ে বোলে। না। আমি মজা দেখতে 
বেরিয়েছি-_ ছুটি পেয়েছি বই পড়ার গারদ থেকে । দেখতে 
এলুম কেমন ক'রে নিজের পায়ে বেড়ি আর নিজের গলায় 


৪৬ 


ধাস পরাতে নিস্পিস্‌ করতে থাকে মানুষের হাত দুটো । এ না 
হলে ভবের খেল! জমত না! ভগবান বোধ হয় রসিক লোক, 
হাসতে ভালোবাসেন । 


যী 
ন1 মা, সবই অদৃষ্ট। হাতে হাতে দেখো-না ! বড়ো বউয়ের 
ছেলেপুলের দেখা নেই। ভাবলেম, পিতৃপুরুষ পিণ্ডি ন। পেয়ে 
শুকিয়ে মরবেন বৈতরণীতীরে । ধ'রে-বেঁধে দিলেম মাখনের 
দ্বিতীয় বিয়ে, আর সবুর সইল না, দেখতে দেখতে পরে পরে ছুই 
পক্ষেরই কল্যাণে চারটি মেয়ে তিনটি ছেলে দেখা দিল আমার 
'বরে। 


পুষ্প 
এবারে পিতৃপুরুষের অজীর্ণ রোগের আশঙ্কা দেখছি । 
ষ্টী 
মা, তোমার সব ভালো, কেবল একটা! বড়ো খটকা লাগে__ 
মনে হয়, তুমি দেবতা ব্রাহ্মণ মানই না । 


পুষ্প 

কথাটা নত্যি। ষ 
ষষ্ঠী 

কেন মা, এ খু'তটুকু কেন থেকে যায় । 
পুষ্প 


সংসারে দেবতা-ত্রাহ্মণের অবিচারের বিরুদ্ধেই যে লড়াই 


৪৭ 


করতে হয়, ওদের মানলে জোর পেতুম না । সে কথা পরে হবে» 
আমি মাখনের খোঁজেই আছি। 
ষষ্ঠী 
জান তো মা, ও কিরকম হো! হো করে বেড়ীত-- কেবল 
খেলাধুলো, কেবল ঠাট্রীতামাসাঁ। ভয় হত, কোথায় কী করে 
বসে! তাই তে। ওর গলায় একটা নোঙরের পর আর-একটা। 
নোঙর ঝুলিয়ে দিলুম । 
পুষ্প 
নোউর বেড়েই চলল, ভারে নৌকো তলিয়ে যাবার জো । 
আমি তোমাদের পাড়ায় এসেছি হৈমির খবর নেবার জন্যে । 
শুনলুম, সে তোমার এখানেই আছে । 
ষ্টা 
ই মা, এতদিন আমি ছিলুম নামেই মামা। তার বিয়ের পর 
থেকে এই তাকে দেখলুম। বুক জুড়িয়ে গেল তার মধুর 
স্বভাবে । তারও স্বামী পালিয়েছে। হল কী বলো তো! 
কন্গ্রেসওয়ালারা! এর কিছু করে উঠতে পারলে না ? 


মহাত্সাজিকে বললে এখমি তিনি মেয়েদের লাগিয়ে দেবেন 
অসহযোগ আন্দোলনে । দেশে হাতাবেড়ির আওয়াজ একেবারে 
হবে বন্ধ। গলির মোড়ে খুছু ময়রার দোকানে তেলে-ভাজা! 
ফুলুরি খেয়ে বাবুদের আপিসে ছুটতে হবে-_ ছদিন বাদেই সিকৃ 
লীভের দরখাস্ত । 


৪৮ 


ষ্টা 
ও সবনাশ ! 
পুষ্প 
ভয় নেই, মেয়েদের হয়ে আমি মহাত্মাজিকে দরবার জানীব 
না। বরঞ্চ রবি ঠাকুরকে ধরব, যদি তিনি একটা প্রহসন লিখে 
দেন | 
ষ্ঠী 
কিন্ত, রবি ঠাকুর কি আজকাল লিখতে পারে । আমার 
ম্যালার কাছে 
পুপপ 
আর বলতে হবে না। কথাটা রাষ্ঈ হয়ে গেছে দেখছি । 
কিন্ত ভাবনা নেই, লেখন্দাজ ঢের জুটে গেছে । দ্বাদশ আদিত্য 
বললেই হয়। 
ষঠী 
বরঞ্চ লিখতেই যদি হয়, আমি তো! মনে করি, আজকাল 
মেয়েরা যেরকম-__ 
পুষ্প 
অসহ্য, অসহা। জামা-শেমিজ পরার পর থেকে ওদের 
লজ্জাশরম সব গেছে । 
ষষ্টা 
সেদিন কলকতায় গিয়েছিলুম ; দেখি, মেয়ের! ট্রামে বাসে 
এমনি ভিড় করেছে-_ 


৪ ৪৯ 


তা 
যে পুরুষ বেচারারা খালি গাড়ি পেলেও নড়তে চায় না। 


ও কথা যাকৃগে__ মাখনের জন্যে ভেবো ন1। 
ষঠী 
সেই ভালো, তোমার উপরেই ভার রইল। 
যীর প্রস্থান । হেমর প্রবেশ 
হম 
শুনলুম তুমি এসেছ, তাই তাড়াতাড়ি এলুম । 
পুষ্প 
ধৃতরাষ্ট্র অন্ধ ছিলেন, তাই গ্ান্ধারী চোখে কাপড় বেঁধে অন্ধ 
সাজলেন । তোমারও সেই দশ] । স্বামী এল বেরিয়ে রাস্তায়, স্ত্রী 
এল বেরিয়ে মামার বাড়িতে । 
হম 
মন টেকে না ভাই, কী করি! তুমি বলেছিলে, হারাধন 
ফিরিয়ে আনবে । 
পুষ্প 
একটু সবুর করো ছিপ ফেলতে হয় সাবধানে ; একট! 
ধরতে যাই, ছুটো৷ এসে পড়ে টোপ গিলতে । 
হ্মৈ 
আমার তো ছটোতে দরকার নেই। 
পুষ্প 
যেরকম দিনকাল পড়েছে, ছটো-একটা বাড়তি হাতে রাখ 


৫৬ 


ভালো । কেজানে কোন্টা কখন ফস্কে যায়। 
হৈম 
আচ্ছা, একটা কথ। জিজ্ঞাসা করি। দেখলুম কাগজে 
তোমার নাম দিয়ে একটা বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে 
পুষ্প 
হা, সেটা আমারই কীতি। 
হম 
তাতে লিখেছ, প্রাইভেট সিনেমায় সেতুবন্ধ নাটকের জন্যে 
লোক চাই, হনুমানের পার্ট অভিনয় করবে । তোমার আবার 
সিনেমা কোথায় । 
পুষ্প 
এই তো চার দিকেই চলচ্ছবির নাট্যশালা, তোমাদের 
সবাইকে নিয়েই। 
হৈম 
তা যেন বুঝলুম, এর মধ্যে হনুমানের অভাব ঘটল কবে 
থেকে। 
৬4: 
দল পুরু আছে ঘরে ঘরে । একটা পাগল! পালিয়েছে লেজ 
তুলে, ডাক দিচ্ছি তাকে। 
হৈম 
সাড়া মিলেছে? 
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ণ 


মিলেছে। 


হম 
তার পরে? 


পুঙ্ 
রহস্য এখন ভেদ করব না। 
হৈম 
যা খুশি কোরো, আমার প্রাণীটিকে বেশি দিন ছাড়া রেখো 
না! এ কে আসছে ভাই, দাড়িগোফঝোলা চেহারা ওকে 
তাড়িয়ে দিতে বলে দিই । 


৫ 
না না, তুমি বরঞ্চ যাও আমি ওর সঙ্গে কাজ সেরে নিই । 


হৈমর প্রস্থান । সেই লোকের প্রবেশ 
পুষ্প 
তুমি কে? 
সেই লোক 
সেটা প্রকাশের যোগ্য নয় গোড়া থেকেই, জন্মকাল থেকেই । 


আমি বিধাতার কুকীতি, হাতের কাজের যে নমুনা দেখিয়েছেন 
তাতে তার ম্ুনাম হয় নি। 


পুষ্প 
মন্দ তো! লাগছে নী! 
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সেই লোক 
অর্থাৎ, মজা লাগছে । এ গুণেই বেঁচে গেছি। প্রথম 
ধাক্কাটা সামলে নিলেই লোকের মজা! লাগে । লোক হাসিয়েছি 
বিস্তর । 
| পুষ্প 
কিন্তু, সব জায়গায় মজ! লাগে নি। 
সেই লোক 
খবর পেয়েছ দেখছি। তা হলে আর লুকিয়ে কী হবে। 
নাম আমার শ্রীমাখনচন্দ্র । বুঝতেই পারছ, যাত্রার দলের 
সরকারি গৌফদাঁড়ি পরে এসেছি কেন। এ পাড়ায় মুখ দেখাবার 
সাহদ নেই, পিঠ দেখানোই অভ্যেস হয়ে গেছে। 
৫ 
এলে যে বড়ো? 
মাখন 
চলেছিলুম নাজিরপুরে ইলিশ মাছ ধরার দলে । ইস্টেশনে 
দেখি বিজ্ঞাপন, হনুমানের দরকার। রইল পড়ে জেলেগিরি। 
জেলের! ছাড়তে চায় না, আমাকে ভালোবাসে । আমি বললুম, 
ভাই, এদের বিজ্াপনের পয়সা বেবাক লোকসান হবে আমি 
যদি না যাই__ আর দ্বিতীয় মানুষ নেই যার এত বড়ো যোগ্যত। । 
এ তো আর ত্রেতাযুগ নয় ! 


সি 
খাওরাপরার কিছু টানাটানি পড়েছে বুঝি ? 
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মাখন 
নিতান্ত অসহ্া হয় নি। কেবল যখন ধনেশাক দিয়ে ডিম- 
ওয়াল! -কই মাছের ঝোলের গন্ধন্ৃতি অন্তরাত্মার মধ্যে পাক 
খেয়ে ওঠে, তখন আমার শ্রীমতী বাঁয়া আর শ্রীমতী তবলার 
তেরেকেটে মেরেকেটে ভিরকুটি মিরকুটির তালে তালে দূর থেকে 
মন কেমন ধড় ফড় করতে থাকে । 


পুষ্প 
তাই বুঝি ধরা দিতে এসেছ? 
মাখন 
না না, মনটা এখনে৷ তত দূর পর্যন্ত শক্ত হয় নি। শেষে 
বিজ্ঞীপনদাতার খবর নিতে এসে যখন দেখলুম, ঠিকানাটা এই 
আঙিনারই সীমানার মধ্যে তখন প্রথমটা ভাবলুম বিজ্ঞাপনের 
মান রক্ষা করব, দেব এক লক্ষ। কিন্তু, রইলুম কেবল মজার 
লোভে । পণ করলুম, শেষ পর্যন্ত দেখতে হবে৷ দিদি, আমার 
কেমন সন্দেহ হচ্ছে, কোনো স্ৃত্রে বুঝি আমাকে চিনতে, নইলে 
অমন বিজ্ঞাপন তোমার মাথায় আসত না। 
পুষ্প 
তোমার আচিলওয়াল। নাকের খ্যাতি পাড়ার লোকের মুখে 
মুখে । তোমার বিজ্ঞাপন তোমার নাকের উপর । বিশ্বকর্মার হাতে 
এ নাক হবার তৈরি হতে পারে না ছাঁচ তিনি মনের ক্ষোভে 
ভেঙে ফেলেছেন । 
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মাখন 
এই নাকের জোরে একবার বেঁচে গিয়েছি, দিদি । মট্রুগঞ্জে 
চুরি হল, সন্দেহ করে আমাকে ধরলে চৌকিদার । দারোগা! 
বুদ্ধিমান; সে বললে, এ লোকটা চুরি করবে কোন্‌ সাহসে__ 
নাক লুকোবে কোথায় । বুঝেছ, দিদি? আমার এ নাকটাতে 
ভাড়ামির ব্যাবসা চলে, চোরের ব্যাবসা একেবারে চলে না। 
পুষ্প 
কিন্তু তোমার হাতে যে কলার ছড়াটা দেখছি ওটা তো 
আমার চেনা, কোনে। ফিকিরে তোমার জুড়ি-অন্নপূর্ণার ঘর থেকে 
সরিয়ে নিয়েছ 
মাখন 
অনেক দিনের পেটের জ্বালায় ওদের ভাড়ারে চুরি পূর্বে 
থেকেই অভ্যেস আছে । 
পুষ্প 
এত বড়ো কাদি নিয়ে করবে কী। হনুমানের পালার 
তালিম দেবে? 
মাখন 
সে তো ছেলেবেল। থেকেই দিচ্ছি। পথের মধ্যে দেখলুম 
এক ব্রহ্মচারী বসে আছেন পাকুড়তলায়। আমার বদ অভ্যাস, 
হাসাতে চেষ্ট। করলুম-_ ঠোটের এক কোণও নড়াতে পারলুম না, 
মন্তর আউড়েই চলল । ভয় হল, বুঝি ব্রন্মদত্যি হবে। কিন্তু, 
মুখ দেখে বুঝলুম উপোস করতে হতভাগা তিথিবিচার করছে না । 
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ওর পাঁজিতে তিনটে চারটে একাদশী একসঙ্গে জমাট বেঁধে 
গেছে। জিজ্তাসা করলুম, বাবাজি, খাবে কিছু ? কপালে চোখ 
তুলে বললে, গুরুর কৃপা যদি হয়। মাঝে মাঝে দেখি মাথার 
নীচে পুথি রেখে নাক ডাকিয়ে ঘুমচ্ছেনঃ ডাকের শব্দে 
ও-গাছের পাখি একটাও বাকি নেই। নাকের সামনে রেখে 
আসব কলার ছড়াটা । 
হা 
লোকটার পরিচয় নিতে হবে তো । 
মাখন 
নিশ্চয় নিশ্চয় । হাসতে হাসতে পেট ফেটে যাবে, আমার 
চেয়ে মজা । 
ৃ শা 
ভালে! হল। হনুমানের সঙ্গে অঙ্গদ চাই । ওকে তোমারই 
হাতে তৈরি করে নিতে হবে । শেওড়াফুলির হাট উজাড় করে 
কলার কাদি আনিয়ে নেব। 
মাখন 
শুধু কলার কাদির কর্ম নয়। 
ুঙ্া 
তা নয় বটে। যে কারখানায় তুমি নিজে তৈরি সেখানকার 
ছুই-চাকা ওয়ালা যন্ত্রের তলায় ওকে ফেলা চাই । 
মাখন 
দয়াময়ী, জীবের প্রতি এত হিংসা ভালো নয়। 


৫৬ 


গা 
ভয় নেই, আমি আছি, হঠাৎ অপঘাত ঘটতে দেব না। 


আপাতত কলার ছড়াটা ওকে দিয়ে এসে! । 
মাথন 
আমাদের দেশে মেয়েরা থাকতে সন্ন্যাসী ন। খেয়ে মরে না। 
কিন্ত, ও লোকট। ভুল করেছে__ বৈরাগীর ব্যাবসা ওর নয়, ওর 
চেহারায় জলুষ নেই । নিতান্ত নিজের স্ত্রী ছাড়া ওর খবরদারি 
করবার মানুষ মিলবে না । 
পুষ্প 
তোমার অমন চেহারা নিয়ে তৃমি ছ বছর চালালে কী করে। 
মাখন 
ময়রার দোকানে মাছি তাড়িয়েছি, পেয়েছি বাসি লুচি 
তেলে-ভাজা, যার খদ্দের জোটে না। যাত্রার দলে ভিস্তি 
সেজেছি, জল খেতে দিয়েছেন অধিকারী মুড়কি আর পচ কলা। 
সুবিধে পেলেই মা মাসি পাতিয়ে মেয়েদের পীচালি শুনিয়ে 
দিয়েছি যখন পুরুষরা! কাজে চলে গেছে-_ 
ওরে ভাই, জানকীরে দিয়ে এসো বন-__ 
ওরে রে লক্ষণ, এ কী কুলক্ষণ, বিপদ ঘটেছে বিলক্ষণ। 
মা-জননীদের ছুই চক্ষু দিয়ে অশ্রুধারা ঝরেছে__ ছু-চার দিনের 
সঞ্চয় নিয়ে এসেছি । আমাকে ভালোবাসে সবাই । জ্যাঠাইম। 
আমার যদি ছুটে বিয়ে না দিত তা হলে চাই কি আমার নিজের 
স্ত্রীও হয়তো! আমাকে ভালোবাসতে পারত । বাইরে থেকে বুঝতে 
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পারবে না, কিন্তু আমারও কেমন অল্পেতেই মন গলে যায়। এই 
দেখো-না, এখন তোমাকে মাঁ-অঞ্জনা বলতে ইচ্ছে করছে। 
ধৃত 
সেই ভালো, আমার নাতির সংখ্যা বেড়ে চলেছে, দিদির 
পদটা বড্ড বেশি ভারী হয়ে উঠল। আচ্ছা, জিগেস করি, 
তোমার মনটা কী বলছে। 
মাখন 
তবে মা, কথাটা খুলে বলি। অনেক দিন পরে এ পাড়ার 
কাছাকাছি আসতেই প্রথম দিনেই আমার বিপদ বাধল 
ফোড়নের গন্ধে । সেদিন আমাদের রান্নাঘরে পাঠ! চড়েছিল-_ 
সত্যি বলি, বড়ো বোয়ের মুখ খারাপ, কিন্তু রান্নায় ওর হাত 
ভালো । সেদিন বাতাস শু'কে শু'কে বাড়ির আনাচে কানাচে 
ঘুরে বেড়িয়েছি সারাদিন। তার পর থেকে অর্ধভোজনের টানে 
এ পাড়া ছাড়া আমার অসাধ্য হল । বারবার মনে পড়ছে, কত 
দিনের কত গালমন্দ আর কত কাটাচচ্চড়ি। একদিন দিব্যি 
গেলেছিলুম, এ বাড়িতে কোনোদিন আর ঢুকব না। প্রতিজ্ঞা 
ভেঙেছি কাল । 
গঙ্গা 
কিসে ভাঙাল। 
মাখন 
তালের বড়ার গন্ধে। দিনট! ছট্ফট্‌ করে কাটালুম্ ৷ রাত্তিরে 
যখন সব নিশুতি, বাইরে থেকে ছিট্কিনি খুলে ঢুকলুম ঘরে। 


৫৮ 


খুটু করে শব্দ হতেই আমার ছোটোটি এক হাতে পিদিম এক 
হাতে লাঠি নিয়ে ঢুকে পড়ল ঘরে । মুখে মেখে এসেছিলুম কালি, 
আমি হই! করে দাত খি"চিয়ে হাউমাউর্ীউ করে উঠতেই পতন ও 
যুছণ। বড়োবউ একবার উকি মেরেই দিল দৌড়। আমি রয়ে 
বসে পেট ভরে আহার করে ধামাস্ুদ্ধ বড়া নিয়ে এলুম বেরিয়ে । 
পুষ্প 
কিছু প্রসাদ রেখে এলে না পতিব্রতাদের জন্যে ? 
মাখন 
অনেকখানি পায়ের ধুলো! রেখে এসেছি, আর বডাগুলো 
নিয়ে এসেছি দলবলকে খাইয়ে দিতে । 
পুষ্গা 
আচ্ছা, তোমাকে একটা কথ। জিজ্ঞাসা করি, সত্যি বলবে ? 
মাখন 
দেখো মা, বিপদে না পড়লে আমি কখনো মিথ্যে কথা 
কই নে। 
ৃঁ রা 
লোকে বলে, তুমি কাশীতে গিয়ে আরো একট! বিয়ে 
করেছ। 
মাখন 
তা করেছি। 
[8] 
পিঠ সুড়সুড়় করছিল? 


৫৯ 


মাখন 
না মা,.ছুটো বিয়ে কাকে বলে হাড়ে হাড়ে জেনেছি। ভারি 
ইচ্ছা! হল, একট] বিয়ে কী রকম মরবার আগে জেনে নেব। 
হি 
জেনে নিয়েছ সেটা? 
মাখন 
বেশি দিন নয়। ভাগ্যবতী কিনা, পুণ্যফলে মার! গেল 
সকাল-সকাল, স্বামী বর্তমানেই । ঘোমটা সবে খুলেছে মাত্র ; 
কিন্তু ভালো ক'রে মুখ ফোটবার তখনে। সময় হয় নি। বেঁচে 
থাকলে কপালে কী ছিল বল! যায় না। ্‌ 
গু 
কার কপালে? 
মাখন 
শক্ত কথা । 


শ০ 


চতুর্থ দৃশ্য 
নিদ্রামগ্ন ফকির । 
মুখের কাছে একছড় কলা। 
জেগে উঠে কলার ছড়া তুলে নেড়েচেড়ে দেখল । 


ফকির 
আহা, গুরুদেবের কৃপা । 
ছড়াট! মাথায় ঠেকিয়ে চোখ বুজে 
শিবোহহং শিবোহহং শিবোহহং | 
একটা একট ক'রে গোটা-দশেক খেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে 
আঃ! 


মাখনের প্রবেশ 
মাখন 
কী দাদা, ভালে! €তা৷ ! আমার নাম শ্রীমাখনানন্দ। 
ফকির 
গুরুর চরণ ভরসা । 
মাখন 


গুরুই খুজে মরছি । সদ্গুর মেলে না তো। দয়া হবে কি 


নেবে কি অভাজনকে ৷ 


৬১ 


ফকির 
ভয় নেই, সময় হোক আগে । 
্‌ মাখন 
কান্নার স্থরে 


সময় আমার হবে না প্রভু, হবে না । দিন যে গেল! বড়ো 
পালী আমি। আমার কী গতি হবে। 
ফকির 
গুরুপদে মন স্থির করো-_ শিবোহহং । 
মাখন 
এই পদেই ঠেকল আমার তরী; যম তা হলে ভয়ে কাছে 
ঘেষবে না। 
ফকির 
তোমার নিষ্ঠ। দেখে বড়ো সন্তষ্ট হলুম ! 
মাখন 
শুধু নিষ্ঠা নয় গুরু, এনেছি কিছু তালের বড়া। তালগাছটা 
সুদ্ধ উদ্ধার পাক্‌। 
ফকির 
ব্যগ্রভাবে আহার 
আহা, স্ুম্বাদ বটে । ভক্তির দান কিনা। 


মাখন 
সার্থক হল আমার নিবেদন। বাড়ির এ"য়ারা খবর পেলে 
কী খুশিই হবেন ! যাই, ওঁদের সংবাদ পাঠিয়ে দিইগে, ওঁরা 


৬২ 


আরে কিছু হাতে নিয়ে আসবেন ।-_ প্রভূ, গৃহাশ্রমে আর কি 
ফিরবেন না। 
ফকির 
আর কেন। গুরু বলেন, বৈরাগাং এবং ভয়ং। 
মাখন 
গৃহী আমি, ডাইনে বীয়ে মায়া-মাকড়সানি জড়িয়েছে 
আপাদমস্তক । ধনদৌলতের সোনার কেল্লাটা কত বড়ে। ফাকি 
সেটা খুব করেই বুঝে নিয়েছি । বুঝেছি সেটা নিছক স্বপ্ন । 
ভগ্রবান আমাকে অকিঞ্চন করে পথে পথে ঘোরাবেন এই তে৷ 
আমার দিনরাত্রির সাধনা, কিন্তু আর তে! পারি নে, একটা 
উপায় বাৎলিয়ে দাও । 
ফকির 
আছে উপায় । 
মাখন 
পা জড়িয়ে 
বলে দাও, বলে দাও, বঞ্চিত কোরে না। 
ফকির 
দিন-ভোর উপোস ক'রে থেকে 
মাখন 
উপোস ! স্বনাশ ! সেট! অভ্যেস নেই একেবারেই । আমার 
ুষ্টগ্রহ দিনে চারবার করে আহার জুটিয়ে দিয়ে অন্তরটা 
একেবারে নিরেট করে দিয়েছেন । আর কোনো রাস্ত। যদি-_ 


৬৩ 


ফকির 


আচ্ছা, ছুখানা রুটি __ 
মাখন 

আরো! একটু দয়া করেন যদি, ছু"বাটি ক্ষীর ! 
ফকির 

ভালো, তাই হবে | 
মাখন 


আহা, কী করুণ প্রভুর ! তেমন করে পা যদি চেপে থাকতে 
পারি ত! হলে পাঠাটাও-_ 


ফকির 
না না, ওটা থাক । 


মাখন 
আচ্ছা, তবে থাক্‌, একটা! দিন বৈ তে৷ নয় । তা, কী করতে 
হবে বলুন। দেখুন, আমি মুখখু মানুষ, অনুস্বার-বিসর্গওয়ালা 
মন্তর মুখ দিয়ে বেরবে না, কী বলতে কী বলব, শেষকালে 
অপরাধ হবে । 


ফকির 
ভয় নেই, তোমার জন্যে সহজ করেই দিচ্ছি। গুরুর মৃতি 
স্মরণ করে সারারাত জপ করবে, সোনা তোমাকেই দিলুম, 
তোমাকেই দিলুম, যতক্ষণ না ধ্যানের মধ্যে দেখবে, সোনা আর 
নেই-__ কোথাও নেই। 


৬৪ 


মাখন 

হবে হবে প্রভু, এই অধমেরও হবে। বলব, সোন। নেই, 
সোনা নেই ; এ হাতে নেই, ও হাতে নেই; টশ্যাকে নেই, 
থজিতে নেই; ব্যাঙ্কে নেই, বাক্সোয় নেই । ঠিক ম্ুরে বাজবে 
মন্্র। আচ্ছা, গুরুজি, ওর সঙ্গে একটা অনুম্বার জুড়ে দিলে হয় 
না? নইলে নিতান্ত বাংলার মতো শোনাচ্ছে। অনুম্বার দিলে 
জোর পাওয়া যায়_ সোনাং নেই, সোনাং নেই, কিছুং নেই। 
কিছুং নেই। 


ফকির 
মন্দ শোনাচ্ছে না। 
মাখন 
আচ্ছা, তবে অনুমতি হোক, পোলাওটা ঠাণ্ডা হয়ে এল! 
প্রস্থান 
ফকিরের গান 
শোন্‌ রে শৌন্‌ অবোধ মন-_ 
শোন্‌ সাধুর উক্তি, কিসে মুক্তি 
সেই শুঘুক্তি কর্‌ গ্রহণ । 
ভবের শুক্তি ভেঙে মুক্তি-মুক্তা কর অন্বেষণ 
ওরে ও ভোলা মন। 
য্ঠীচরণ ছুটে এসে 
ষ্্টী 
দেখি দেখি, এই তে। দাহ আমার-_- আমার মাখন । 


€ ৬৫ 


মুখে হাত বুলিয়ে 

অমন টাঁদমুখখান! দাঁড়িগৌফ দিয়ে একেবারে চাপা দিয়েছে । 
একে ভগবান আমার চোখে পরিয়েছে বুড়ে। বয়সের ঠুলি, ভালো 
দেখতেই পাই নে, তার উপর এ কী কাণ্ড করেছিস, মাখন । 

ফকির 
সোহহং ব্রহ্ম, সোহহং ব্রহ্ম, সোহহং ব্রহ্ম । 
ষষ্ট 

করেছিম কী দাঁছু, মন্তর পড়ে পড়ে অমন মিষ্টি গলায় 

কড়া পড়িয়ে দিয়েছিস ! মুর মোটা হয়ে গেছে ! 
ফকির 
শিবোহহং শিবোহহং শিবোইহং | 
বামনদাস বাবুর প্রবেশ 
বামন্দাস 

আরে আরে, আমাদের মাখন নাকি । খাঁটি তো ? ও ষ্ীদা, 
মানতেই হবে যোগবল-- নাকের উপর থেকে আচিলট! 
একেবারে সাফ দিয়েছে উড়িয়ে । ভট্চাষ, দেখে যাও হে, 
নাকের উপর কী মন্তর দেগেছিল গো! একটু চিহ্ন রেখে যায় 
নি। বঠীদা, এ নাক নিয়ে কত ঝাড়ফুঁক করেছিলে, একটু 
টলাতে পার নি। তপিস্তের মাহাত্মি বটে-_ 

ষঠী 

ন! ভাই, মাহাত্মি ভালো৷ লাগছে না। তোর! যাকে বলতিস 

গণ্ডারি নাক, সে ছিল ভালো । 


৬৬ 


নিশিঠাকুর 
ওর মুখমণ্ডল যে নিজেকে বেকবুল করছে, তাঁর উপরে 
আবার মুখে কথা নেই। অমন সব বোলচাল, মুনি হয়ে সব 
ভুলেছে বুঝি ! 
ভজহরি 
দেখি দেখি মাখ.না, মুখট! দেখি । 
চিমটি কেটে, চামড়া টেনে 


না! হে, এ মুখোশ নয়, ধাধা লাগিয়ে দিলে । 


নিতাই 
কিন্তু, দেখ তে! টেনে ওর দাঁড়িগৌফ সত্যি কি না! 
ফকির 
উঠ উঠ ! 
চণ্ডী 
পিঠে কিল মেরে 
কেমন লাগল । 
ফকির 
উঃ! 
চণ্ডী 


এ তো, সন্্যাসীর ম্ুখহুঃখবোধ আছে তে! মাথায় হু'কোর 
জল ঢালি তবে, মাথ। ঠাণ্ডা হোক । 
ষষ্ঠী 


আহা, কেন ওকে বিরক্ত করছ, ভাই। সাত বছর পরে ফিরে 


৬৭ 


এল, সবাই মিলে আবার ওকে তাড়াবে দেখছি। মাখন, ও ভাই 
মাখন, আর ছুখখু দিস্‌ নে-__ একটা কথা ক, নাহয় ছুটো গাল 
দিলিই বা! 
ফকির 
আপনারা আমাকে মাখন বলে ডাকছেন কেন। পূর্ব-আশ্রমে 
আমার যে নাম থাক্‌, আমার গুরুদত্ত নাম চিদানন্দ স্বামী । 


সকলের উচ্চহাস্য 
চিন্ধু 
ওরে বাবা, ত্রীণকর্তা এলেন আমাদের । দেখ. মাখ না, 
হ্যাকামি করিস নে। ভাবছিস, এমনি করে আবার ফাকি দিয়ে 
পালাবি! সেটি হচ্ছে না; তোর দ্বই বউয়ের হাতে দই কান 
জিম্মে করে দেব, থাঁকবি কড়! পাহারায় । 
ফকির 
গুরো, হায় গুরো ! 
ছুই স্ত্রীর প্রবেশ 
প্রথমা 
এ যে গো, মুখচোখ বদলিয়ে এসেছেন আমাদের কলির 
নারদ । 
ককির 
মা, আমি তোমাদের অধম সন্তান, দয়া করো! আমাকে । 
সকলে 
এই এই, করলে কী! প্রাণের ভয়ে মা বলে ফেললে । 


৬৮ 


প্রথম 
ও পৌড়াকপালে মিন্সে, তুই মা বলিস কাকে ! 


দ্বিতীয়! 
চোখের মাথ। খেয়ে বসেছিস, তোর মরণ হয় না! 


ফকির 
একটু ভালো! করে আমাকে দেখে নিন । 
গ্রুথম। 
তোমাকে দেখে দেখে চোখ ক্ষয়ে গেছে । তুমি কচি খোকা 
নও, নতুন জন্মীও নি! তোমার ছধের দাত অনেকদিন পড়েছে, 
তোমার বয়সের কি গাছপাথর আছে ! তোমাঁয় যম ভূলেছে বলে 
কি আমরাও ভুলব । 
দ্বিতীয়। 
নাক মুচড়িয়ে দিয়ে 
সাক্ষীকে বিদায় করেছ নাকের ডগা থেকে । তাই বলে 
আমাদের ভোলাতে পারবে না তোমার বিটুলেমি ঢের জানা 
আছে। ওমা ওমা, এ দেখ. লো ছুট্ুকি-- সেই তালেরএবড়াঁর 
ধামাটা। 
প্রথমা 
তাই রাত্তিরে গিয়েছিলেন ভূত সেজে বড়া খেতে ! 
দ্বিতীয়! 
চক্কোত্তিমশায়, এই দেখে নাও-- মিন্সে রান্নাঘরে ঢুকে 


৫ক ৬৯ 


এনেছে বড়ীশুদ্ধ আমাদের ধাম! চুরি ক'রে। 
সকলের হাস্য 
কানু মণ্ডল 
সে কি হয়! যোগবল, ভাড়ার থেকে উড়িয়ে এনেছে । 
ষষ্টা 
ওগো! বৌদিদিরা, কেন ওকে খোটা দিচ্ছ । ঘরের বড়া ঘরের 
মানুষই যদি নিয়ে এসে থাকে তাকে কি চুরি বলে। 
প্রথম! 
ভালোমান্ষের মতো যদি নিত তবে দোষ ছিল নাঁ_ 
মা গো, সে কী দ্াতখিচুনি। আমার তো! দাতকপাটি লেগে 
গেল। 
ষষ্ঠী 
ভাই মাখন, এটা তো! ভালে। কর নি-_- গোপনে আমাকে 
জানালে না কেন। তালের বড়ার অভাব কী। 
ফকির 
গুরো । 
দ্বিতীয়! 
কলার ছড়ার বাকি অংশ তুলে ধরে 
এই দেখো তোমরা । ভীড়ারে রেখেছিলুম ব্রাহ্মণভোজন 
করাব বলে । সকালে উঠে আর দেখতে পাই নে। দরজাও 
খোল! নেই, ভয়ে মরি । আমাদের এই মহাপুরুষের কীর্তি । কলা 
চুরি করে ধর্মকর্ম করেন ! 


গও 


য্টীচরণ 
মহাক্রোধে 
দেখো, এ আমি কিছুতেই সইব না! । এই ডাইনি ছুটোকে 
ঘর থেকে বিদায় করতে হবে, নইলে আমার মাখনকে টেকাতে 
পারব না। দেখছ তো, মাখন? কেবল ভালোমান্ষি করে ছুই 
বউকে কী রকম করে বিগড়িয়ে দিয়েছ ! 
ফকির 
সর্বনাশ! আপনার! সাংঘাতিক ভূল করছেন । আপনাদের 
সকলের পায়ে ধরি-_- আমাকে বাঁচান! হে গুরো, কী করলে 
তুমি । 
ষষ্টী 
না ভাই, বেকবুল যেয়ো না । ধামাঁটা তুমি ওদের ঘর থেকে 
এনেছিলে, কলার ছড়াটাও প্রায় নিকেশ করেছ । সেটাতে 
তোমার অপরাধ হয় নি-_- তবে লজ্জা পাচ্ছ কেন। 
ফকির 
দোহাই ধর্মের, দোহাই আপনাদের-_- আমি ধামাও আনি 
নি, কলার কাদিও আনি নি। 
ষ্টী 
পষ্টই দেখা যাচ্ছে খেয়েছ তুমি । কেন এত জিদ করছ। 
ফকির 


খেয়েছি, কিন্ত-_ 


১ 


বামনদাস 
আবার কিন্ত কিসের ! 
ফকির 
আমি আনি নি। 


সকলের হাস্য 
পাচ 
তুমি খাও তালের বড়া, দেয় এনে আর-এক মহাতআআ, এও 
তে! মজা কম নয়। তাকে চেন না? 


ফকির 
আজ্ঞে না। 

সিধু 
সে চেনে না তোমাকে ? 

ফকির 
আজ্ঞে না । 

নকুল 
এ যে আরব্য উপন্যাস । 

সকলের হান্য 

ষষ্ঠী 
যা হবার তা৷ তো হয়ে গেছে, এখন ঘরে চলো । 

ফকির 


কার ঘরে যাব? 


৭২ 


প্রথম! 
মরি মরি, ঘর চেন ন। পোড়ারমুখো৷ ! বলি আমাদের ছুটিকে 
চেন তো? 
ফকির 
সত্যি কথা বলি, রাগ করবেন না, চিনি নে। 
সকলে 
এ লোকটার ভণ্ডামি তো সইবে না । জোর করে নিয়ে যাও 
ওকে ধরে, তালাবন্ধ করে রাখো । 


ফকির 
গুরো! ! 
সকলে 
মিলে ঠেলাঠেলি 
ওঠো, ওঠো বলছি। 
সুধীর 


বউ ছুটোকে এড়াতে চাও তার মানে বুঝি; কিন্তু তোমার 
ছেলেমেয়েগুলিকে ? তোমার চারটি মেয়ে, তিনটি ছেলে, তাও 
ভুলেছ নাকি। 
ফকির 
ও সবনাশ ! আমাকে মেরে ফেললেও এখান থেকে নড়ব না। 
গাছের গুঁড়ি আকড়িয়ে ধরে 


কিছুতেই ন1। 


৭৩ 


হরিশ উকিল 
জান, আমি কে? পূর-আশ্রমে জানতে । অনেক সাধুকে 
জেলে পাঠিয়েছি । আমি হরিশ উকিল । জান? তোমার ছুই স্ত্রী! 
ফকির 
এখানে এসে প্রথম জানলুম | 
হরিশ 
আর, তোমার চার মেয়ে তিন ছেলে । 


ফকির 
আপনারা জানেন, আমি কিছুই জানি নে। 


হরিশ 
এদের ভরণপোষণের ভার তুমি যদি না নাও, তা হলে 
মকদ্দমা চলবে বলে রাখলুম । 


ফকির 

বাপ রে! মকন্দম! ! পায়ে ধরি, একটু রাস্ত। ছাড়ুন । 
ছুই স্ত্রী 

যাবে কোথায়_- কোন্‌ চুলোয়-_ যমের কোন্‌ ছুয়ারে । 
ফকির 


গুরো ! 
হতবুদ্ধি হয়ে বসে পড়ল 


৭8 


হেম্ব্তীব প্রবেশ ও ফকিবুকে প্রণাম 
ককির 


লাফিয়ে উঠে 
এ কী, এ যে হৈমবতী ! বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও । 


প্রথম। 
ওলো, ওর সেই কাশীর বউ, এখনে! মরে নি বুঝি । 


মাখনকে নিয়ে পুষ্পর প্রবেশ 


মাখন 
ধরা দিলেম-_ বেওজর | লাগাও হাতকড়ি | প্রমাণের দরকার 
নেই। একেবারে সিধে নাকের দিকে তাকান । আমি মাখন- 
চক্র । এই আমার দড়ি আর এই আমার কল্সি। মা অঞ্জনা, 
কিছ্বিন্ধ্যায় তো! ঢোকালে। মাঝে মাঝে খবর নিয়ো । নইলে 
বিপদে পড়লে আবার লাফ মারব । 
পুষ্প 
ফকিরদা, তোমার মুক্তি কোথায় সে তো৷ এখন বুঝেছ? 
ফকির 
খুব বুঝেছি-_- এ রাস্তা আর ছাড়ছি নে। 


পুষ্প 
বাছা মাখন, তোমার মস্ত স্থবিধে আছে-_ তোমার ফুতি কেউ 
মারতে পারবে না। এ ছুটিও নয়। 


৭৫ 


ছুই ত্র 
ছি ছি, আর একটু হলে তো সর্বনাশ হয়েছিল ! 
গড় হয়ে প্রণাম ক”রে 


বাচালে এসে । 





মুল্য ৩৫* টাকা 


